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L’histoire de Julienne est celle d’une destinée d’exil : 
née en exil au Rwanda, son propre pays, morte au 
bout de l’exil dans la solitude glacée d’une grande ville 
d’Europe ; c’est aussi l’histoire d’un amour fou.

Scholastique Mukasonga, née au Rwanda, travaille 
en Normandie. Son roman Notre-Dame du Nil a obtenu 
le prix Renaudot 2012. D’elle, les Éditions Gallimard 
ont publié La femme aux pieds nus, Ce que murmurent 
les collines, Cœur tambour, Un si beau diplôme !, 
Kibogo est monté au ciel et Sister Deborah.
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C’était une promesse longtemps faite 
à moi-même : j’écrirai un jour le livre de 
Julienne.

Voici enfin Julienne : pour toi, Julienne.
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1

« Ce qui sortira de mon ventre, pensait Estellia – et elle 
avait un peu honte de penser cela –, garçon ou fille, il ne 
sera pas vraiment désiré, un petit être voué au malheur 
puisqu’il va naître au sein même du malheur. Peut-être 
vaudrait-il mieux qu’il ne vienne pas au monde, dans ce 
monde où l’attendent tant de malheurs. »

Cela faisait cinq ans qu’Estellia ne s’était pas retrouvée 
enceinte. Elle s’était fait une raison. Cinq enfants ! Elle 
avait déjà cinq enfants. Elle avait fini par admettre qu’elle 
n’aurait jamais ces sept enfants qui, pour une Rwandaise, 
marquent la plénitude de la maternité. C’est alors qu’on 
peut porter, la tête haute, son urugori, que les Bazungu 
traduisent pompeusement par « couronne de mater-
nité ». Une bien humble couronne : un simple bandeau 
d’écorce de tige de maïs. Mais quelle fierté d’arborer ce 
symbole devant toutes les femmes de la colline, montrant 
ainsi qu’on a rempli son devoir de bonne épouse : assu-
rer la perpétuité du lignage.
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Elle avait mis au monde deux garçons, trois filles. 
L’aînée était la bienvenue : c’était elle qui allait seconder 
sa mère pour les autres enfants à venir. Mais le mal-
heur avait voulu que les deux derniers soient des filles. 
N’accoucherait-elle désormais que des filles ? Le père 
avait marqué son mécontentement par les noms qu’il leur 
avait attribués. Surtout pour la dernière : Nyirabyago ! 
Celle du Malheur ! Encore une fille ! Bien sûr, c’était une 
honte de ne donner le jour qu’à des filles. Une sorte de 
malédiction. Et si son ventre portait encore une fille ? 
Une fille de plus ! Elle entendait déjà les moqueries que 
ne manqueraient pas de faire derrière son dos les voisines 
et les commères qui se réunissaient tous les dimanches 
après-midi, dans l’arrière-cour, sur des nattes, à l’ombre 
des bananiers, pour une séance collective de tétée. Et 
comment supporterait-elle l’humiliation du nom de 
dépit que ne manquerait pas de donner le père à sa fille 
malvenue.

Et puis ce serait une bouche de plus à nourrir, et si 
c’était celle d’une fille, à quoi bon ? Elle avait tant lutté 
pour arracher à cette terre aride de l’exil de quoi nourrir 
sa famille. Car c’étaient bien les femmes qui avaient fini 
par vaincre la famine qui, espéraient certains, aurait dû 
les exterminer. C’était bien le travail acharné des femmes 
dans leurs champs disputés à la brousse et à ses animaux 
sauvages qui avait permis aux déplacés de Mayange de 
survivre. « Ne comptez pas trop sur les hommes, la houe, 
ce n’est que pour nous les femmes, disait Estellia en 
riant, ce sont nos hommes, ils sont toujours occupés ail-
leurs. » Mais la famine n’était pas bien loin, elle menaçait 
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toujours, il suffisait que la pluie, on ne sait pourquoi, 
oublie de venir à la bonne date. Et Estellia, sur le seuil 
de la maison, croyait voir, au soleil couchant, l’ombre du 
grand ficus prendre la forme d’un squelette.

Elle avait poussé un grand cri. Aussitôt les matrones 
s’étaient précipitées autour d’elle. Elles prirent les choses 
en main. On repoussa mari et enfants. On tendit un 
rideau de pagnes pour protéger le nouveau-né et sa mère. 
Les matrones savaient bien ce qu’il fallait faire : couper le 
cordon ombilical avec une moitié de tige de roseau taillée 
à cet effet, remettre le cordon à la mère de l’accouchée 
qui l’enterrerait dans un lieu connu d’elle seule, dépo-
ser le bébé sur le ventre de sa mère qui lui sourirait et 
palperait son petit corps comme pour le modeler, car la 
mère et l’enfant doivent apprendre à se reconnaître et il 
faut leur laisser le temps. Puis les matrones prépareraient 
une jonchée d’herbes fines tapissées de feuilles de bana-
nier sur laquelle l’accouchée serait lavée et pansée, et 
chaque jour, elles se relaieraient pour présenter le bébé 
pour qu’Estellia lui donne le sein. Chacune apporterait 
sa contribution au repas qui réunirait tous les enfants 
pour accueillir leur nouveau frère ou sœur.

Ces gestes, ces rites indispensables, elles les avaient 
répétés bien des fois pour toutes les femmes du vil-
lage, mais comment pouvaient-elles les prodiguer pour 
cette petite chose informe et vagissante sortie du ventre 
d’Estellia qui n’avait rien d’un nouveau-né et qui, comme 
le lui répétera sa mère, aurait pu tenir dans le creux 
d’une main ?
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Les matrones étaient au désespoir et l’une d’elles, qui 
avait pris la direction des événements, ayant examiné de 
plus près la « chose », déclara qu’après tout cela pouvait 
bien être une fille mais qu’elle n’avait aucune chance 
de survivre. Néanmoins, les matrones firent ce qu’elles 
avaient à faire.

Ce sixième enfant, Estellia avait fait comme si elle ne 
l’attendait pas. Elle aurait aimé que cette grossesse ne soit 
que l’une de ces grossesses imaginaires que s’inventent 
les femmes en manque d’enfant. Et pourtant, elle était 
là, elle était bien là, si, comme avaient dit les matrones, 
c’était une fille, toute noire, toute ridée, à côté d’elle, sur 
la peau de mouton qui avait déjà porté ses cinq frères et 
sœurs. Elle n’avait pas poussé le cri que poussent tous les 
bébés à leur naissance. Elle ne pleurait pas, cette petite 
chose inerte qui avait le malheur d’être une fille.

Estellia ne savait quel Dieu, quel esprit invoquer pour 
que le père lui épargne le nom de dépit dont il allait 
sans doute l’accabler. Elle aurait souhaité que sa fille ne 
reçoive pas de nom. Et de fait, son père mit bien des 
jours à se résoudre à lui en donner un. Ce fut en fin 
de compte Wamukuza ! Comme s’il lui accordait, mais 
presque à regret, ne pouvant faire autrement, la per-
mission de vivre. Ce nom, c’était comme la vouer à on 
ne sait quel mauvais destin. D’ailleurs, Estellia évitait de 
l’appeler Wamukuza : alors que tous ses autres enfants, 
elle les appelait toujours par leur nom kinyarwanda que 
leur avait donné leur père, et même pour Nyirabyago, 
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elle s’était résignée à l’appeler ainsi, mais, pour sa petite 
dernière, elle n’avait jamais pu l’appeler par le nom que 
lui avait donné son père, elle n’avait pour l’appeler que 
celui qu’un missionnaire lui avait attribué à son bap-
tême : Julienne.

Julienne ne supportait pas non plus qu’on l’appelle 
Wamukuza. « Est-ce que le proverbe, répétait-elle, ne 
dit pas : “Ton père ne te voulait pas de mal, mais il t’a 
donné un nom qui t’a porté malheur” ? » Plus tard, elle 
profiterait d’un séjour au Congo, alors Zaïre, pour chan-
ger de nom. La campagne pour l’authenticité y battait 
alors son plein et les citoyens étaient appelés à se défaire 
de leurs prénoms reçus au baptême ou de leurs noms 
à consonance chrétienne pour des dénominations plus 
authentiques. Elle choisit de porter sur son faux passe-
port zaïrois le nom de Bahizi. C’était étrangement un 
fragment du nom de son père dont le patronyme com-
plet était Sanzabahizi Rukema, mais à Mayange, on ne 
l’appelait plus que Rukema. Jamais Julienne ne voulut 
dire pourquoi elle avait fait ce choix.

Estellia ne parvenait plus à allaiter le bébé. Ses seins 
semblaient taris à jamais : on aurait dit qu’ils se refusaient 
à nourrir cette enfant non désirée. Julienne allait périr 
puisque, jusqu’à l’âge de deux ans, le nourrisson ne peut 
compter que sur le lait de sa mère. Rukema se résolut à 
aller quémander du lait chez les habitants du pays. Les 
Bagesera avaient plutôt bien accueilli les nouveaux arri-
vants. Le pays était dépeuplé et les déplacés apportaient 
des nouveautés dont ils comptaient bien profiter : l’école, 
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le dispensaire, des boutiques où ils trouveraient enfin 
du tissu pour se vêtir. Les Bagesera étaient des éleveurs, 
Rukema savait qu’ils seraient compatissants à l’égard des 
pauvres Tutsi qui avaient perdu leurs vaches, ils ne refu-
seraient pas de remplir sa gourde du lait de leurs vaches. 
Mais les bergers bagesera ne rentraient pas leur trou-
peau à l’enclos chaque soir comme le faisaient les Tutsi. 
Dans ce pays de sécheresse, ils parcouraient la savane à 
la recherche des rares pâturages et campaient autour 
des abreuvoirs qu’avaient édifiés leurs ancêtres. Rukema 
partit donc explorer la brousse qui était encore peuplée 
d’éléphants, de buffles, de lions. À la tombée de la nuit, 
il finit par repérer, au-dessus des buissons d’épineux, une 
fumée épaisse aux volutes d’un bleu d’acier. Ce ne pou-
vait être que le feu d’herbes humides que l’on allume 
pour écarter des vaches les mouches et autres parasites. 
Les bergers étaient accroupis chacun sous une vache, le 
pot à lait entre les cuisses. Rukema goûta avec un plaisir 
depuis longtemps perdu le chant rythmé des jets de lait 
dans le pot en bois. Quand la traite fut terminée, et avant 
de faire sa demande, Rukema prit soin de faire l’éloge 
de leurs vaches, de la beauté de leur robe, de la majesté 
de leurs cornes, de la générosité de leurs pis, de la can-
deur de leurs yeux. Les pasteurs, touchés par tant de 
compliments, ne pouvaient refuser de remplir la gourde 
de Rukema. « Vous, les Tutsi, dit leur chef, vous vous y 
connaissez en vaches ! C’est sans doute pour ça qu’on 
vous les a volées. Je ne refuserai pas de partager mon lait 
avec toi, que tu sois désormais mon frère ! Reviens quand 
tu voudras : il y aura toujours du lait pour tes enfants. »



Julienne peut bien grandir, avait dit son père comme 
par défi, et elle grandit en effet mais elle devint une 
petite fille chétive, malingre, dont la maigreur faisait 
la honte de sa mère quand elle courait entre les cases 
du village, toute nue comme le sont les enfants jusqu’à 
l’âge de six ans. Au Rwanda, on aime les enfants dodus, 
potelés ; ils sont même un peu bouffis dans les familles 
riches qui gavent leur progéniture de lait en poudre. 
Des enfants bien gras, c’est pour la famille un signe 
extérieur de richesse, de prospérité, de puissance ; des 
enfants joufflus, aux petits ventres rebondis, de vrais 
petits bourgmestres comme on les surnommait, endi-
manchés en costume trois pièces : voilà ce qu’une mère 
a la fierté d’exhiber quand les voisines viennent prendre 
le thé, voilà celui que le père a le plaisir de soulever 
lorsque l’un d’eux – c’est bien sûr un complot innocent 
de maman – vient troubler la veillée des hommes. Mais 
Julienne, c’était, disaient les méchantes langues, comme 
un petit squelette qui hantait le village, un jeu d’osselets 
que la Mort même avait renoncé à poursuivre. « À quoi 
bon, avait-elle dit, elle est à mon image et je la laisse au 
milieu des vivants pour rappeler mon image à tous ceux 
qui oublieraient de me craindre. » Les mères avaient 
interdit à leurs filles de jouer avec elle et même de s’en 
approcher. « Ne prononcez jamais son nom, détournez 
le regard si vous l’apercevez sur le sentier, écartez-vous 
si elle veut s’approcher de vous, ce n’est pas une petite 
fille comme vous, elle porte le malheur sur elle. » Estellia 
n’ignorait pas les médisances des voisines, mais elle se 
répétait le proverbe qui dit : « Ubyaye ikiboze aracyonsa, 
Même si tu enfantes la mort, tu lui donnes le sein. »
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2

Ce fut auprès de sa grande sœur Lidia, son aînée de 
cinq ans, qu’elle trouva protection. Elle grandit dans 
son ombre. Elle était son ombre, mimant plus ou moins 
maladroitement tout ce qu’elle faisait. Tant que Lidia 
alla à la petite école du village, Julienne l’accompagna. 
Elle se levait comme Lidia, se préparait, se lavait et met-
tait sa robe du dimanche qu’elle enlevait de retour à 
la maison et remettait pour aller à la rencontre de sa 
sœur à la sortie de l’école. Chaque matin, elle obser-
vait la cérémonie quotidienne du lever du drapeau et 
le chant de l’hymne national. Elle ne prenait le chemin 
de la maison que lorsque sa sœur était entrée en classe 
avec tous les autres élèves et qu’elle se retrouvait seule 
au milieu de la cour. Elle était de retour devant l’école 
bien avant l’heure de la sortie et elle courait vers Lidia 
dès qu’elle l’apercevait, comme pour l’éloigner au plus 
vite des camarades importuns qui risquaient de détour-
ner un peu de cette attention qu’elle ne devait qu’à elle 
seule. Julienne suivait aussi sa sœur lorsqu’il fallait aller 
puiser de l’eau au lac, mais c’est à regret qu’Estellia lui 
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en avait donné la permission et elle avait interdit à Lidia 
de lui laisser porter la moindre calebasse tant Julienne 
était faible et surtout maladroite. Il en était de même 
pour cultiver le champ. Elle avait refusé de lui attri-
buer la petite houe qu’on donne aux fillettes pour faire 
leur apprentissage du dur métier de cultivatrice auquel 
sont vouées les femmes. Julienne fut reléguée au rang 
d’auxiliaire de l’épouvantail qui est censé protéger la 
récolte promise des oiseaux et des singes pillards. Ce qui 
la rassurait, c’était de partager la même natte que sa sœur. 
Là, elle pouvait dormir en toute quiétude ; qu’avait-elle 
à craindre ? La grande sœur saurait bien la protéger des 
dangers de la nuit pleine de bruits inquiétants : les pas du 
rôdeur, les frôlements furtifs du léopard ou du serpent.

Julienne grandit dans l’admiration de sa grande sœur. 
Il est vrai que Lidia tenait la place de seconde mère qui 
aurait dû être celle d’Hortensia, sa sœur aînée. Mais 
celle-ci, continuant ses études, était à l’internat la plus 
grande partie de l’année et quand, pour les vacances, 
elle était à la maison, personne n’aurait osé interrompre 
les savantes lectures dans lesquelles elle, l’intellectuelle, 
était plongée du matin au soir pour une quelconque 
tâche ménagère. Julienne essayait d’imiter en toute chose 
Lidia. Elle n’y parvenait pas toujours mais Lidia restait 
toujours ce modèle qui lui servait de repère dans une vie 
qui lui semblait parfois n’être pas tout à fait sienne.

Julienne s’était inventé un refuge dans un monde bien 
à elle, un monde qu’elle avait créé rien que pour elle, 
et où elle retrouvait un compagnon fidèle, une sorte 
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d’ange protecteur toujours attentif, à la bienveillance 
inlassable, auquel elle pouvait prodiguer la tendresse 
qui lui était refusée dans ce monde cruel où l’avait jetée 
elle ne savait quel mauvais génie. C’était sa poupée, rien 
qu’une branche fourchue, à laquelle elle avait donné 
le nom étrange de Nzamurambaho. Des poupées ! Les 
petites filles à Mayange ne jouaient pas à la poupée. Bien 
sûr, au moment de la récolte, on fabriquait des petits 
bonshommes avec des feuilles de maïs. Mais il ne venait 
jamais à l’idée de personne de leur donner un nom et 
on les abandonnait dès qu’ils se desséchaient. Et puis 
Nzamurambaho, quel nom bizarre ! Où avait-elle été 
le chercher ? Personne ne s’était jamais appelé comme 
ça, ni à Mayange, ni ailleurs. Et qu’est-ce que ce nom 
pouvait bien vouloir dire ? Quelque chose comme, peut-
être : « Je suis tout à toi et tu es tout à moi ». Cette petite 
branche devenue poupée, Julienne l’avait ramassée un 
jour qu’elle avait accompagné Lidia qui était allée cher-
cher du bois. Elle devait avoir trois ans. Elle en avait fait 
son bébé. Un bébé qui avait bien deux jambes mais pas 
de bras. Un bébé qui n’était ni une fille ni un garçon : 
c’était Nzamurambaho, c’était son bébé et il n’était qu’à 
elle, rien que pour elle. Elle le cajolait, lui chantait des 
berceuses de son invention. Nzamurambaho et sa petite 
mère se faisaient de longues confidences. Elle le lavait, 
l’enduisait d’huile dérobée à la bouteille achetée à force 
de privation chez l’unique commerçant de Mayange et 
qui était réservée aux soins de beauté. La nuit, il dor-
mait entre elle et Lidia. Estellia, à l’étonnement de Lidia, 
avait laissé faire, même si elle tempêtait contre les gas-
pillages d’eau et d’huile qu’occasionnaient les toilettes 
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de Nzamurambaho. On aurait dit qu’elle était un peu 
jalouse de son morceau de bois. Bien des fois, elle avait 
pensé, pour le bien de sa petite fille, le jeter au feu. Mais 
quelque chose l’avait toujours retenue. Quand elle sur-
prenait les paroles de tendresse que Julienne adressait à 
son bébé, peut-être regrettait-elle de ne pouvoir les faire 
siennes pour les dire à sa fille, qu’elle ne savait comment 
aimer.

Nzamurambaho bien sûr n’avait pu suivre Julienne à 
l’école. Mais sa petite mère s’inquiéta de le laisser tout 
nu alors qu’elle-même serait vêtue de l’uniforme obli-
gatoire pour entrer en classe. Lidia lui avait raconté 
que les poupées des petites filles des Bazungu étaient 
habillées comme de vraies petites filles. Elle demanda 
à sa sœur de lui procurer un bout de tissu pour habiller 
Nzamurambaho. Lidia lui rapporta une bande d’étoffe 
blanche. Elle lui expliqua que c’était ce que les sœurs 
au lycée de Kigali faisaient coudre aux élèves quand 
elles devenaient de vraies femmes. Cela s’appelait des 
« bandes hygiéniques ». On en fit un beau pagne pour 
Nzamurambaho. Ainsi drapé comme papa dans son 
pagne, le bébé était devenu aussi un vieux sage auprès 
duquel Julienne pouvait trouver conseil. Aux côtés de 
Julienne, Nzamurambaho continuait à vivre sa vie.

Estellia avait de nouveau mis au monde. Encore une 
fille ! Mais celle-ci fut bien accueillie. C’était le septième 
enfant. Une consécration pour une mère. Et puis le bébé 
était vigoureux. Il obtint même les faveurs du père qui 
lui donna un nom de bon augure : Umubyeyi, la Mère. 
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Au baptême lui fut attribué le nom de Madeleine. Oui, 
Madeleine avait sa place dans la famille ; les parents le 
savaient, c’était leur dernier enfant et cette fois-ci, c’était 
une fille qui était bien attendue : ce serait elle le bâton 
de vieillesse qui soutiendrait les vieux parents dans leur 
grand âge. Nourrisson potelé, fillette pleine de vie, elle 
eut toutes les faveurs de sa mère et même l’indulgence 
attendrie de son père. Julienne ne fut pas jalouse, la petite 
sœur n’usurpait pas une place qu’elle n’avait jamais eue 
et qu’elle n’obtiendrait jamais. Elle veillait farouchement 
à ce que Lidia ne la délaisse pas pour la dernière-née, si 
vive, si active et qui retenait toute l’attention de sa mère.

Quand vint le temps d’aller à la petite école du vil-
lage, Lidia, qui désormais était élève à la grande section 
de l’école de la mission, à dix kilomètres de la maison, 
n’était plus là pour aider Julienne à faire sa place dans le 
réseau embrouillé des affinités et des rivalités enfantines. 
Pour être admis en classe, il y avait deux conditions à 
remplir : être baptisé et se présenter en uniforme, robe 
bleue pour les filles, short et chemisette kaki pour les gar-
çons. L’uniforme coûtait cher : il fallait acheter le tissu à 
la boutique et payer le tailleur. On comptait sur la récolte 
du café, qui seule apportait un peu d’argent, pour effec-
tuer de pareilles dépenses. L’année où Julienne rentra 
à l’école, elle avait dû être particulièrement mauvaise, à 
moins que le cours du café sur les marchés internationaux 
n’ait été particulièrement bas. Le pauvre paysan bien sûr 
ne suivait pas les fluctuations mystérieuses des Bourses 
du Brésil ou d’ailleurs, il accusait plutôt, et peut-être avec 
raison, les caprices de la pluie et la balance truquée des 
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commerçants grecs ou pakistanais. En tout cas, on ne put 
trouver les quelques francs nécessaires pour payer le tissu 
et la confection de l’uniforme de Julienne et on ressor-
tit le vieil uniforme qu’avait porté Jérôme, son aîné de 
treize ans, qu’on avait pieusement conservé dans la valise 
où étaient gardés les quelques objets considérés comme 
particulièrement précieux par la famille. C’est donc affu-
blée d’un uniforme de garçon que Julienne fit ses débuts 
à la petite école du village. Malgré le discours que lui 
avait tenu son père à propos de l’honneur et du respect 
que devait imposer l’uniforme de son frère aîné Jérôme, 
réputé au village comme « le garçon le plus intelligent du 
Rwanda, voire du monde entier », cela ne facilita évidem-
ment pas son intégration à l’école. Il lui valut plutôt les 
moqueries de ses camarades et la réprobation du maître, 
offusqué par cette tenue inappropriée. Julienne, comme 
elle en avait pris l’habitude, se replia sur elle-même pour 
supporter les avanies qu’elle subissait jusqu’à ce qu’on 
puisse lui procurer l’uniforme qui lui donnait enfin sa 
place auprès de ses camarades.

Pas plus qu’à l’école, Julienne ne trouva sa place au 
village. D’une fille, on attendait non seulement qu’elle 
seconde sa mère dans les tâches ménagères ou les tra-
vaux des champs, mais aussi qu’elle participe à la vie du 
village : danser aux fêtes organisées pour les baptêmes ou 
les mariages, composer des chansons, faire partie d’une 
de ces bandes de jeunes filles qui vont à l’ombre d’un 
grand épineux ou sous le couvert des papyrus du marais 
échanger on ne sait quels secrets, voilà ce à quoi Julienne 
refusait de participer. Elle restait à l’écart et bien sûr on 
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