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C’était une promesse longtemps faite
a moi-méme: j’écrivai un jour le livre de
Julienne.

Voici enfin Julienne : pour toi, Julienne.






«Ce qui sortira de mon ventre, pensait Estellia — et elle
avait un peu honte de penser cela —, garcon ou fille, il ne
sera pas vraiment désiré, un petit étre voué au malheur
puisqu’il va naitre au sein méme du malheur. Peut-étre
vaudrait-il mieux qu’il ne vienne pas au monde, dans ce
monde ou I'attendent tant de malheurs. »

Cela faisait cinq ans qu’Estellia ne s’était pas retrouvée
enceinte. Elle s’était fait une raison. Cinq enfants! Elle
avait déja cinq enfants. Elle avait fini par admettre qu’elle
n’aurait jamais ces sept enfants qui, pour une Rwandaise,
marquent la plénitude de la maternité. C’est alors qu’on
peut porter, la téte haute, son urugori, que les Bazungu
traduisent pompeusement par «couronne de mater-
nité ». Une bien humble couronne : un simple bandeau
d’écorce de tige de mais. Mais quelle fierté d’arborer ce
symbole devant toutes les femmes de la colline, montrant
ainsi qu’on a rempli son devoir de bonne épouse : assu-
rer la perpétuité du lignage.
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Elle avait mis au monde deux garcons, trois filles.
L’ainée était la bienvenue : ¢’était elle qui allait seconder
sa mere pour les autres enfants a venir. Mais le mal-
heur avait voulu que les deux derniers soient des filles.
N’accoucherait-elle désormais que des filles? Le pére
avait marqué son mécontentement par les noms qu’il leur
avait attribués. Surtout pour la derniére : Nyirabyago !
Celle du Malheur! Encore une fille! Bien str, ¢’était une
honte de ne donner le jour qu’a des filles. Une sorte de
malédiction. Et si son ventre portait encore une fille?
Une fille de plus! Elle entendait déja les moqueries que
ne manqueraient pas de faire derriére son dos les voisines
et les commeres qui se réunissaient tous les dimanches
aprées-midi, dans I'arriere-cour, sur des nattes, a I’ombre
des bananiers, pour une séance collective de tétée. Et
comment supporterait-elle ’humiliation du nom de
dépit que ne manquerait pas de donner le pére a sa fille
malvenue.

Et puis ce serait une bouche de plus a nourrir, et si
c’était celle d’une fille, a quoi bon? Elle avait tant lutté
pour arracher a cette terre aride de I’exil de quoi nourrir
sa famille. Car c’étaient bien les femmes qui avaient fini
par vaincre la famine qui, espéraient certains, aurait d
les exterminer. C’était bien le travail acharné des femmes
dans leurs champs disputés a la brousse et a ses animaux
sauvages qui avait permis aux déplacés de Mayange de
survivre. « Ne comptez pas trop sur les hommes, la houe,
ce n’est que pour nous les femmes, disait Estellia en
riant, ce sont nos hommes, ils sont toujours occupés ail-
leurs. » Mais la famine n’était pas bien loin, elle menacait
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toujours, il suffisait que la pluie, on ne sait pourquoi,
oublie de venir a la bonne date. Et Estellia, sur le seuil
de la maison, croyait voir, au soleil couchant, I’ombre du
grand ficus prendre la forme d’un squelette.

Elle avait poussé un grand cri. Aussitot les matrones
s’étaient précipitées autour d’elle. Elles prirent les choses
en main. On repoussa mari et enfants. On tendit un
rideau de pagnes pour protéger le nouveau-né et sa mere.
Les matrones savaient bien ce qu’il fallait faire : couper le
cordon ombilical avec une moitié de tige de roseau taillée
a cet effet, remettre le cordon a la mere de ’accouchée
qui I’enterrerait dans un lieu connu d’elle seule, dépo-
ser le bébé sur le ventre de sa meére qui lui sourirait et
palperait son petit corps comme pour le modeler, car la
meére et I’enfant doivent apprendre a se reconnaitre et il
faut leur laisser le temps. Puis les matrones prépareraient
une jonchée d’herbes fines tapissées de feuilles de bana-
nier sur laquelle I’accouchée serait lavée et pansée, et
chaque jour, elles se relaieraient pour présenter le bébé
pour qu’Estellia lui donne le sein. Chacune apporterait
sa contribution au repas qui réunirait tous les enfants
pour accueillir leur nouveau frére ou sceur.

Ces gestes, ces rites indispensables, elles les avaient
répétés bien des fois pour toutes les femmes du vil-
lage, mais comment pouvaient-elles les prodiguer pour
cette petite chose informe et vagissante sortie du ventre
d’Estellia qui n’avait rien d’un nouveau-né et qui, comme
le lui répétera sa mére, aurait pu tenir dans le creux
d’une main?
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Les matrones étaient au désespoir et I'une d’elles, qui
avait pris la direction des événements, ayant examiné de
plus prés la «chose », déclara qu’apres tout cela pouvait
bien étre une fille mais qu’elle n’avait aucune chance
de survivre. Néanmoins, les matrones firent ce qu’elles
avaient a faire.

Ce sixiéme enfant, Estellia avait fait comme si elle ne
I’attendait pas. Elle aurait aimé que cette grossesse ne soit
que 'une de ces grossesses imaginaires que s’inventent
les femmes en manque d’enfant. Et pourtant, elle était
13, elle était bien 13, si, comme avaient dit les matrones,
c’était une fille, toute noire, toute ridée, a c6té d’elle, sur
la peau de mouton qui avait déja porté ses cinq freres et
sceurs. Elle n’avait pas poussé le cri que poussent tous les
bébés a leur naissance. Elle ne pleurait pas, cette petite
chose inerte qui avait le malheur d’étre une fille.

Estellia ne savait quel Dieu, quel esprit invoquer pour
que le pére lui épargne le nom de dépit dont il allait
sans doute 'accabler. Elle aurait souhaité que sa fille ne
recoive pas de nom. Et de fait, son pére mit bien des
jours a se résoudre a lui en donner un. Ce fut en fin
de compte Wamukuza! Comme s’il lui accordait, mais
presque a regret, ne pouvant faire autrement, la per-
mission de vivre. Ce nom, c¢’était comme la vouer a on
ne sait quel mauvais destin. D’ailleurs, Estellia évitait de
I’appeler Wamukuza : alors que tous ses autres enfants,
elle les appelait toujours par leur nom kinyarwanda que
leur avait donné leur pére, et méme pour Nyirabyago,
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elle s’était résignée a I’appeler ainsi, mais, pour sa petite
derniére, elle n’avait jamais pu 'appeler par le nom que
lui avait donné son pére, elle n’avait pour I'appeler que
celui qu’un missionnaire lui avait attribué a son bap-
téme : Julienne.

Julienne ne supportait pas non plus qu’on I'appelle
Wamukuza. «Est-ce que le proverbe, répétait-elle, ne
dit pas : “Ton pére ne te voulait pas de mal, mais il t’a
donné un nom qui t’a porté malheur”?» Plus tard, elle
profiterait d’un séjour au Congo, alors Zaire, pour chan-
ger de nom. La campagne pour ’authenticité y battait
alors son plein et les citoyens étaient appelés a se défaire
de leurs prénoms recus au baptéme ou de leurs noms
a consonance chrétienne pour des dénominations plus
authentiques. Elle choisit de porter sur son faux passe-
port zairois le nom de Bahizi. C’était étrangement un
fragment du nom de son pére dont le patronyme com-
plet était Sanzabahizi Rukema, mais a Mayange, on ne
I’appelait plus que Rukema. Jamais Julienne ne voulut
dire pourquoi elle avait fait ce choix.

Estellia ne parvenait plus a allaiter le bébé. Ses seins
semblaient taris a jamais : on aurait dit qu’ils se refusaient
a nourrir cette enfant non désirée. Julienne allait périr
puisque, jusqu’a I’age de deux ans, le nourrisson ne peut
compter que sur le lait de sa mére. Rukema se résolut a
aller quémander du lait chez les habitants du pays. Les
Bagesera avaient plutot bien accueilli les nouveaux arri-
vants. Le pays était dépeuplé et les déplacés apportaient
des nouveautés dont ils comptaient bien profiter : I'école,
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le dispensaire, des boutiques ot ils trouveraient enfin
du tissu pour se vétir. Les Bagesera étaient des éleveurs,
Rukema savait qu’ils seraient compatissants a I’égard des
pauvres Tutsi qui avaient perdu leurs vaches, ils ne refu-
seraient pas de remplir sa gourde du lait de leurs vaches.
Mais les bergers bagesera ne rentraient pas leur trou-
peau a ’enclos chaque soir comme le faisaient les Tutsi.
Dans ce pays de sécheresse, ils parcouraient la savane a
la recherche des rares paturages et campaient autour
des abreuvoirs qu’avaient édifiés leurs ancétres. Rukema
partit donc explorer la brousse qui était encore peuplée
d’éléphants, de buffles, de lions. A 1a tombée de la nuit,
il finit par repérer, au-dessus des buissons d’épineux, une
fumée épaisse aux volutes d’un bleu d’acier. Ce ne pou-
vait étre que le feu d’herbes humides que I’on allume
pour écarter des vaches les mouches et autres parasites.
Les bergers étaient accroupis chacun sous une vache, le
pot a lait entre les cuisses. Rukema gotita avec un plaisir
depuis longtemps perdu le chant rythmé des jets de lait
dans le pot en bois. Quand la traite fut terminée, et avant
de faire sa demande, Rukema prit soin de faire 1’éloge
de leurs vaches, de la beauté de leur robe, de la majesté
de leurs cornes, de la générosité de leurs pis, de la can-
deur de leurs yeux. Les pasteurs, touchés par tant de
compliments, ne pouvaient refuser de remplir la gourde
de Rukema. «Vous, les Tutsi, dit leur chef, vous vous y
connaissez en vaches! C’est sans doute pour ca qu’on
vous les a volées. Je ne refuserai pas de partager mon lait
avec toi, que tu sois désormais mon frere ! Reviens quand
tu voudras : il y aura toujours du lait pour tes enfants. »
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Julienne peut bien grandir, avait dit son pére comme
par défi, et elle grandit en effet mais elle devint une
petite fille chétive, malingre, dont la maigreur faisait
la honte de sa mére quand elle courait entre les cases
du village, toute nue comme le sont les enfants jusqu’a
I’age de six ans. Au Rwanda, on aime les enfants dodus,
potelés; ils sont méme un peu bouffis dans les familles
riches qui gavent leur progéniture de lait en poudre.
Des enfants bien gras, c’est pour la famille un signe
extérieur de richesse, de prospérité, de puissance; des
enfants joufflus, aux petits ventres rebondis, de vrais
petits bourgmestres comme on les surnommait, endi-
manchés en costume trois piéces : voila ce qu'une mere
a la fierté d’exhiber quand les voisines viennent prendre
le thé, voila celui que le pére a le plaisir de soulever
lorsque 'un d’eux — c’est bien stir un complot innocent
de maman — vient troubler la veillée des hommes. Mais
Julienne, c’était, disaient les méchantes langues, comme
un petit squelette qui hantait le village, un jeu d’osselets
que la Mort méme avait renoncé a poursuivre. «A quoi
bon, avait-elle dit, elle est a mon image et je la laisse au
milieu des vivants pour rappeler mon image a tous ceux
qui oublieraient de me craindre.» Les méres avaient
interdit a leurs filles de jouer avec elle et méme de s’en
approcher. «Ne prononcez jamais son nom, détournez
le regard si vous I'apercevez sur le sentier, écartez-vous
si elle veut s’approcher de vous, ce n’est pas une petite
fille comme vous, elle porte le malheur sur elle. » Estellia
n’ignorait pas les médisances des voisines, mais elle se
répétait le proverbe qui dit : « Ubyaye ikiboze aracyonsa,
Méme si tu enfantes la mort, tu lui donnes le sein. »



Ce fut aupres de sa grande sceur Lidia, son ainée de
cinq ans, qu’elle trouva protection. Elle grandit dans
son ombre. Elle était son ombre, mimant plus ou moins
maladroitement tout ce qu’elle faisait. Tant que Lidia
alla a la petite école du village, Julienne ’accompagna.
Elle se levait comme Lidia, se préparait, se lavait et met-
tait sa robe du dimanche qu’elle enlevait de retour a
la maison et remettait pour aller a la rencontre de sa
sceur a la sortie de I’école. Chaque matin, elle obser-
vait la cérémonie quotidienne du lever du drapeau et
le chant de 'hymne national. Elle ne prenait le chemin
de la maison que lorsque sa sceur était entrée en classe
avec tous les autres éleves et qu’elle se retrouvait seule
au milieu de la cour. Elle était de retour devant I’école
bien avant I’heure de la sortie et elle courait vers Lidia
deés qu’elle I’apercevait, comme pour I’éloigner au plus
vite des camarades importuns qui risquaient de détour-
ner un peu de cette attention qu’elle ne devait qu’a elle
seule. Julienne suivait aussi sa sceur lorsqu’il fallait aller
puiser de I’eau au lac, mais c’est a regret qu’Estellia lui
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en avait donné la permission et elle avait interdit a Lidia
de lui laisser porter la moindre calebasse tant Julienne
était faible et surtout maladroite. Il en était de méme
pour cultiver le champ. Elle avait refusé de lui attri-
buer la petite houe qu’on donne aux fillettes pour faire
leur apprentissage du dur métier de cultivatrice auquel
sont vouées les femmes. Julienne fut reléguée au rang
d’auxiliaire de I’épouvantail qui est censé protéger la
récolte promise des oiseaux et des singes pillards. Ce qui
la rassurait, c’était de partager la méme natte que sa sceur.
La, elle pouvait dormir en toute quiétude; qu’avait-elle
a craindre ? La grande sceur saurait bien la protéger des
dangers de la nuit pleine de bruits inquiétants : les pas du
rodeur, les frolements furtifs du léopard ou du serpent.

Julienne grandit dans I’admiration de sa grande sceur.
Il est vrai que Lidia tenait la place de seconde meére qui
aurait da étre celle d’Hortensia, sa sceur ainée. Mais
celle-ci, continuant ses études, était a I'internat la plus
grande partie de I’année et quand, pour les vacances,
elle était a la maison, personne n’aurait osé interrompre
les savantes lectures dans lesquelles elle, 'intellectuelle,
était plongée du matin au soir pour une quelconque
tache ménagere. Julienne essayait d’imiter en toute chose
Lidia. Elle n’y parvenait pas toujours mais Lidia restait
toujours ce modele qui lui servait de repére dans une vie
qui lui semblait parfois n’étre pas tout a fait sienne.

Julienne s’était inventé un refuge dans un monde bien
a elle, un monde qu’elle avait créé rien que pour elle,
et ol elle retrouvait un compagnon fidele, une sorte
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d’ange protecteur toujours attentif, a la bienveillance
inlassable, auquel elle pouvait prodiguer la tendresse
qui lui était refusée dans ce monde cruel ou I'avait jetée
elle ne savait quel mauvais génie. C’était sa poupée, rien
qu’une branche fourchue, a laquelle elle avait donné
le nom étrange de Nzamurambaho. Des poupées! Les
petites filles a Mayange ne jouaient pas a la poupée. Bien
stir, au moment de la récolte, on fabriquait des petits
bonshommes avec des feuilles de mais. Mais il ne venait
jamais a I'idée de personne de leur donner un nom et
on les abandonnait dés qu’ils se desséchaient. Et puis
Nzamurambaho, quel nom bizarre! Ou avait-elle été
le chercher? Personne ne s’était jamais appelé comme
ca, ni a Mayange, ni ailleurs. Et qu’est-ce que ce nom
pouvait bien vouloir dire ? Quelque chose comme, peut-
étre : «Je suis tout a toi et tu es tout a moi». Cette petite
branche devenue poupée, Julienne I’avait ramassée un
jour qu’elle avait accompagné Lidia qui était allée cher-
cher du bois. Elle devait avoir trois ans. Elle en avait fait
son bébé. Un bébé qui avait bien deux jambes mais pas
de bras. Un bébé qui n’était ni une fille ni un garcon :
c’était Nzamurambaho, c’était son bébé et il n’était qu’a
elle, rien que pour elle. Elle le cajolait, lui chantait des
berceuses de son invention. Nzamurambaho et sa petite
mere se faisaient de longues confidences. Elle le lavait,
I’enduisait d’huile dérobée a la bouteille achetée a force
de privation chez I’'unique commercant de Mayange et
qui était réservée aux soins de beauté. La nuit, il dor-
mait entre elle et Lidia. Estellia, a I’étonnement de Lidia,
avait laissé faire, méme si elle tempétait contre les gas-
pillages d’eau et d’huile qu’occasionnaient les toilettes
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de Nzamurambaho. On aurait dit qu’elle était un peu
jalouse de son morceau de bois. Bien des fois, elle avait
pensé, pour le bien de sa petite fille, le jeter au feu. Mais
quelque chose I'avait toujours retenue. Quand elle sur-
prenait les paroles de tendresse que Julienne adressait a
son bébé, peut-étre regrettait-elle de ne pouvoir les faire
siennes pour les dire a sa fille, qu’elle ne savait comment
aimer.

Nzamurambaho bien siir n’avait pu suivre Julienne a
I’école. Mais sa petite mere s’inquiéta de le laisser tout
nu alors qu’elle-méme serait vétue de I’'uniforme obli-
gatoire pour entrer en classe. Lidia lui avait raconté
que les poupées des petites filles des Bazungu étaient
habillées comme de vraies petites filles. Elle demanda
a sa sceur de lui procurer un bout de tissu pour habiller
Nzamurambaho. Lidia lui rapporta une bande d’étoffe
blanche. Elle lui expliqua que c’était ce que les sceurs
au lycée de Kigali faisaient coudre aux éléves quand
elles devenaient de vraies femmes. Cela s’appelait des
«bandes hygiéniques». On en fit un beau pagne pour
Nzamurambaho. Ainsi drapé comme papa dans son
pagne, le bébé était devenu aussi un vieux sage aupres
duquel Julienne pouvait trouver conseil. Aux cotés de
Julienne, Nzamurambaho continuait a vivre sa vie.

Estellia avait de nouveau mis au monde. Encore une
fille! Mais celle-ci fut bien accueillie. C’était le septiéeme
enfant. Une consécration pour une mere. Et puis le bébé
était vigoureux. Il obtint méme les faveurs du pére qui
lui donna un nom de bon augure : Umubyeyi, la Mére.
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Au baptéme lui fut attribué le nom de Madeleine. Oui,
Madeleine avait sa place dans la famille; les parents le
savaient, ¢’était leur dernier enfant et cette fois-ci, ¢’était
une fille qui était bien attendue : ce serait elle le baton
de vieillesse qui soutiendrait les vieux parents dans leur
grand age. Nourrisson potelé, fillette pleine de vie, elle
eut toutes les faveurs de sa meére et méme I'indulgence
attendrie de son pére. Julienne ne fut pas jalouse, la petite
sceur n’usurpait pas une place qu’elle n’avait jamais eue
et qu’elle n’obtiendrait jamais. Elle veillait farouchement
a ce que Lidia ne la délaisse pas pour la derniére-née, si
vive, si active et qui retenait toute I'attention de sa mere.

Quand vint le temps d’aller a la petite école du vil-
lage, Lidia, qui désormais était éléve a la grande section
de I’école de la mission, a dix kilometres de la maison,
n’était plus la pour aider Julienne a faire sa place dans le
réseau embrouillé des affinités et des rivalités enfantines.
Pour étre admis en classe, il y avait deux conditions a
remplir : étre baptisé et se présenter en uniforme, robe
bleue pour les filles, short et chemisette kaki pour les gar-
cons. L uniforme cotitait cher : il fallait acheter le tissu a
la boutique et payer le tailleur. On comptait sur la récolte
du café, qui seule apportait un peu d’argent, pour effec-
tuer de pareilles dépenses. L’année ol Julienne rentra
a I’école, elle avait dii étre particulierement mauvaise, a
moins que le cours du café sur les marchés internationaux
n’ait été particulierement bas. Le pauvre paysan bien str
ne suivait pas les fluctuations mystérieuses des Bourses
du Brésil ou d’ailleurs, il accusait plutot, et peut-étre avec
raison, les caprices de la pluie et la balance truquée des
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commercants grecs ou pakistanais. En tout cas, on ne put
trouver les quelques francs nécessaires pour payer le tissu
et la confection de I'uniforme de Julienne et on ressor-
tit le vieil uniforme qu’avait porté Jérome, son ainé de
treize ans, qu’on avait pieusement conservé dans la valise
ol étaient gardés les quelques objets considérés comme
particulierement précieux par la famille. C’est donc affu-
blée d’un uniforme de garcon que Julienne fit ses débuts
a la petite école du village. Malgré le discours que lui
avait tenu son pere a propos de 'honneur et du respect
que devait imposer I'uniforme de son frére ainé Jérome,
réputé au village comme «le garcon le plus intelligent du
Rwanda, voire du monde entier », cela ne facilita évidem-
ment pas son intégration a I’école. Il lui valut plutot les
moqueries de ses camarades et la réprobation du maitre,
offusqué par cette tenue inappropriée. Julienne, comme
elle en avait pris I’habitude, se replia sur elle-méme pour
supporter les avanies qu’elle subissait jusqu’a ce qu’on
puisse lui procurer I'uniforme qui lui donnait enfin sa
place aupres de ses camarades.

Pas plus qu’a I’école, Julienne ne trouva sa place au
village. D’une fille, on attendait non seulement qu’elle
seconde sa mere dans les taches ménageres ou les tra-
vaux des champs, mais aussi qu’elle participe a la vie du
village : danser aux fétes organisées pour les baptémes ou
les mariages, composer des chansons, faire partie d’'une
de ces bandes de jeunes filles qui vont a ’'ombre d’un
grand épineux ou sous le couvert des papyrus du marais
échanger on ne sait quels secrets, voila ce a quoi Julienne
refusait de participer. Elle restait a I’écart et bien stir on
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SCHOLASTIQUE MUKASONGA

Julienne

L’histoire de Julienne est celle d'une destinée d’exil :
née en exil au Rwanda, son propre pays, morte au
bout de Iexil dans la solitude glacée d’une grande ville
d’Europe ; c’est aussi I’histoire d’un amour fou.

Scholastique Mukasonga, née au Rwanda, travaille
en Normandie. Son roman Notre-Dame du Nil a obtenu
le prix Renaudot 2012. D’elle, les Editions Gallimard
ont publié La femme aux pieds nus, Ce que murmurent
les collines, Ceeur tambour, Un si beau diplome!,
Kibogo est monté au ciel et Sister Deborah.

arf




JULIENNE

Scholastique Mukasonga

SCHOLASTIQUE MUKASONGA

JULIENNE

a

wrf

GALLIMARD

Cette édition électronique
du livre Julienne de Scholastique Mukasonga
a été réalisée le 1g févrirer 2024 par Gallimard.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage,
(ISBN : 9782075061485 - Numéro d’édition : 628182).
Code produit : Qor292 - ISBN : 9782075061492.
Numéro d’édition : 628183.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office



	Couverture
	De la même auteure
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	1
	2
	Présentation
	Achevé de numériser



