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À mes enfants





Première partie  :

L’énigme des enfants





Que l’on me montre un enfant qui 
sache discerner un être humain der-
rière la figure parentale !

Paulina Dalmayer, Les Héroïques





J’ai songé que je devais les prévenir de ce que 
j’allais entreprendre et, de passage à Paris, je 
les ai invités à déjeuner.

Mes quatre enfants, tous adultes désormais.
En me rendant au restaurant, j’ai regretté 

cette initiative –  pourquoi les prévenir ? Les 
enfants se fichent du destin d’un homme de 
soixante-dix ans, mon âge aujourd’hui. Ils 
pensent que quoi qu’il dise, ou fasse, il va 
bientôt mourir et que cette perspective rend 
superflu ce qu’il peut bien décider. Cause tou-
jours, papa, tu seras bientôt mort.

Depuis trois ou quatre ans, tout est prétexte 
à Anna, vingt-sept ans cette année, pour me 
le rappeler –  ma vue qui baisse, un nom qui 
m’échappe, Internet qui me résiste, de sorte 
que, pour couper court, je commence la plu-
part de mes phrases par « Vieux comme je suis, 
ma chérie… ». Elle convient qu’en effet, et sou-
rit. Je dirais qu’elle semble satisfaite que cette 
notion soit enfin acquise. Coline, vingt-quatre 
ans, s’inquiète qu’un jour on me retrouve mort 
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au fond de la baignoire dont je n’aurais pas 
réussi à m’extraire. Est-ce qu’il ne faudrait 
pas  faire poser des poignées dans cette bai-
gnoire ? Ou la remplacer par une douche ? Je 
lui fais remarquer que je parcours tous les jours 
soixante-dix kilomètres à vélo, à bonne allure, 
après une matinée de travail, ce qui me prépare 
musculairement à sortir seul d’une baignoire, 
mais je vois qu’elle n’est pas convaincue.

Continuant à marcher vers le restaurant, je 
prends soudain conscience que les deux aînés, 
David, trente-six ans, et Claire, trente-deux, 
évoquent plus rarement mon âge. Et quand 
ils le font c’est avec délicatesse, ou peut-être 
embarras. En tout cas, sans cet empressement 
qu’y met Anna. C’est donc par erreur que je 
les ai associés à leurs deux sœurs plus jeunes. 
Sur le coup de la colère, ou du dépit, comme 
si je trouvais du réconfort à les regrouper 
tous les quatre pour faire de moi leur victime 
– merde, après tout ce que j’ai fait pour eux ! 
La  tentation du martyre dont je dois me méfier. 
Claire, par exemple, a toujours été adorable. 
Et même Coline. Coline se mettrait à pleurer 
si je lui disais que je la confonds avec Anna. 
Anna qui ne cache pas le peu de considération 
que nous lui inspirons. David et Claire par-
viennent à en rire ; Coline décide par intermit-
tence de ne plus la voir. Je suis le seul à me 
prêter silencieusement, sans jamais protester, 
à ses petites humiliations. Non seulement je 
suis vieux, mais je tourne au ralenti  – « Ah, 
c’est bien, papa, tu as enfin compris comment 
marche ton téléphone ! —  Oui, ma chérie, 
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comme tu le vois, tout arrive. » Il n’est jamais 
agréable d’être pris pour un imbécile, mais 
venant d’Anna je peux tout encaisser. C’est 
incroyable ce que cette enfant me touche, et 
depuis le premier jour. À l’instant où je l’ai 
vue naître, j’ai su que je devrais être là pour 
la protéger. Que, moi vivant, personne ne lui 
ferait de mal. Que je pourrais tuer pour elle. Et 
d’ailleurs, la sage-femme n’a pas osé protester 
quand j’ai demandé à lui enfiler son premier 
pyjama – « Mais vous saurez faire, monsieur ? 
—  Je saurai très bien faire, donnez-la-moi. » 
Tiens, voilà que j’en ai les larmes aux yeux. Les 
trois autres prétendent qu’Anna est ma préfé-
rée, « ta petite chouchoute, papa, ne dis pas 
le contraire ». Je m’en défends, naturellement, 
mais si maladroitement qu’ils éclatent de rire. 
Ce que je voudrais leur dire c’est que, en dépit 
de son intelligence fulgurante, Anna… « Oui, 
oui, papa, on sait, elle est si fragile… », voilà, 
exactement, que sa suffisance, en somme, me 
rassure. Et que, d’une certaine façon, c’est 
moi, etc.

À force de la féliciter, n’est-ce pas –  un an 
d’avance à l’école, tous ses diplômes avec men-
tion, ses concours dans la poche, et boursière 
avec ça. « Bravo, Anna, je suis fier de toi ! » Elle 
n’a jamais pu douter de mon amour, tandis 
que David, par exemple… David a sûrement 
souffert de notre rupture, à voir comme il est 
attentif aujourd’hui à ce que je dis de son tra-
vail. Pendant des années il m’a foutu en colère, 
avant de se mettre à sculpter, et soudain nous 
sommes devenus des amis. Il sculpte, j’écris 
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– nous réussissons enfin à nous parler. Après 
tout ce temps perdu à se disputer, je sens bien 
qu’il a encore besoin de moi, qu’il ne faudrait 
pas que je disparaisse. D’ailleurs, lui se garde 
bien de me rappeler mon âge. Oui, eh bien 
tant pis.

La question du chagrin, qu’ils auront plus 
ou moins, me préoccupe par moments. David 
se sentira un peu perdu les premiers temps, 
comme un détenu fraîchement libéré, puis il 
finira par s’allonger dans l’herbe et s’accordera 
le soleil. Je devine qu’il éprouvera une forme 
de soulagement à être enfin débarrassé de ma 
présence. Il en ira de même, et mieux encore, 
pour Coline, qui s’en est affranchie très tôt en 
abandonnant la photographie pour devenir 
assistante sociale. « Ton père te prend pour 
une artiste et il se trompe », lui a dit Esther. 
Nous étions en plein divorce et Coline a glissé 
insensiblement de mon regard à celui de sa 
mère. Nos discussions se sont espacées, nous 
nous sommes éloignés, elle à Paris dans les 
mots d’Esther, moi dans ma maison sur le 
mont Ventoux, de sorte que sans le vouloir 
elle s’est préparée à me perdre.

Claire risque d’être la plus atteinte. Des 
quatre, elle est la seule auprès de qui je ne 
ressens aucune tension, n’éprouve aucune 
gêne. Tout est facile avec Claire, elle est assu-
rée de mon amour et réciproquement. Elle est 
à la fois sensible, intelligente et bienveillante, 
voilà. Bien que David ait été d’une impitoyable 
méchanceté avec elle durant leur enfance, je 
vois combien elle l’aime aujourd’hui et se 
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soucie de lui. J’observe le même phénomène 
entre Coline et Anna, Coline me répétant com-
bien elle aime Anna qui pourtant, enfant, lui 
assénait qu’elle voulait la tuer, qu’elle n’avait 
jamais vu une fille aussi bête. En miroir les uns 
des autres, en somme, alors que David et Claire 
sont les enfants d’Agnès, ma première femme, 
Anna et Coline ceux d’Esther. Ils n’ont pas la 
même mère, mais je constate qu’ils ont joué 
à peu près la même partition, l’aîné.e s’achar-
nant sur sa cadette et celle-ci lui vouant néan-
moins un amour sans faille devenue adulte. Ça 
ne laisse pas de m’étonner car, en ce qui me 
concerne, je n’ai pas oublié la cruauté de mon 
frère aîné, Frédéric, et je suis soulagé qu’il soit 
sorti de ma vie depuis longtemps.

A priori, je ne vois pas de ressemblance entre 
les aînés de mes deux ex-femmes, je dirais 
même spontanément qu’ils sont radicalement 
différents  : David, révolté contre l’ordre, dés-
colarisé, ouvrier, autodidacte, et finalement 
artiste ; Anna, toujours en tête de sa classe, res-
pectueuse de la loi, révoltée contre l’injustice, 
et finalement cheffe de mission dans une ONG. 
Ces deux-là ne s’aiment pas beaucoup, me 
dis-je, avant de me reprendre. Bien sûr qu’ils 
s’aiment, il faut voir comme Anna est satisfaite 
quand ils arrivent à se parler, et comme lui est 
aussitôt prêt à la prendre dans ses bras, mais 
je dois reconnaître qu’ils passent plus de temps 
à se contrarier qu’à s’embrasser, Anna préten-
dant que David se fout de tout et fait n’importe 
quoi quand lui s’exclame « Mais putain, Anna, 
rigole un peu ! ». Leurs victimes au temps de 
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l’enfance, Claire et Coline, ont beaucoup de 
points communs en revanche  : un sens aigu 
de l’humour, la gentillesse, la modestie – elles 
sont l’une et l’autre de grandes amoureuses et 
rêvent d’une maison avec des enfants. Pour 
Claire, c’est presque fait, elle est mariée, ils ont 
deux enfants très mignons et un appartement 
qu’ils ont acheté à crédit. Pour Coline, ça ne 
fait que commencer, elle vient seulement de 
rencontrer l’homme qui, peut-être, partagera 
ses attentes.

Pour revenir à la question de leur chagrin, je 
me dis souvent que la seule qui a eu son content 
d’amour de ma part c’est Anna, ma prétendue 
chouchoute, ce qui pourrait expliquer pourquoi 
elle s’autorise à se moquer de ma supposée séni-
lité, n’attendant plus rien de moi. À moins que 
ce soit le contraire, qu’elle revienne sans cesse 
sur mon âge pour exorciser sa peur de me voir 
disparaître. Comment savoir ? Au contraire des 
trois autres, Anna est secrète, elle ne se plaint 
jamais, il est pratiquement impossible de devi-
ner ce qu’elle pense. « Ça va aller, papa, ne 
t’en fais pas. —  Tu es sûre, ma chérie ? Tu 
ne veux pas qu’on aille t’acheter un matelas 
plus confortable ? Une chaise de bureau ? Une 
lampe ? —  Non, non, rentre vite maintenant, 
et sois prudent sur la route, hein. » Sur tous 
les campus où je l’ai déposée, en Angleterre, 
aux Pays-Bas, sous la pluie d’automne, dans 
des chambres minables – « Ça va aller, papa, 
ne t’en fais pas. » Dure au mal, d’un stupé-
fiant courage. Le portrait d’Esther, brune aux 
yeux noirs, le visage allongé, les traits tendus, 
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mais tiens, comme Claire est la copie d’Agnès, 
blonde aux yeux clairs, lumineuse, les joues 
rondes et soyeuses. C’est drôle, je ne m’en étais 
jamais fait la réflexion comme ce matin. Ces 
deux femmes, dont le désamour a failli me tuer, 
m’ont laissé un adorable clone. Comme pour 
m’interdire de les oublier. Regarder Claire, qui 
n’avait que trois ans l’année de mon divorce 
avec Agnès, n’éveille plus aucune souffrance, 
mais il arrive qu’une expression d’Anna me 
fasse soudainement chanceler.

Merde, j’aurais très bien pu me dispenser de 
ce déjeuner. Plein le dos de la position du père. 
Je dis ça, et c’est moi qui les ai sonnés au lieu 
de séjourner à Paris incognito. Qu’est-ce que ça 
peut leur faire ce que j’ai décidé ? M’en aller, 
disparaître. Ils ne pensent qu’à eux, de toute 
façon, ne parlent que d’eux, et moi je suis là 
pour relancer la conversation. Ils attendent que 
je m’enquière, que je cautionne, que je félicite. 
Aucun ne se demande jamais ce qui me tra-
verse, comment je m’arrange de la vieillesse 
et de ma fin prochaine. J’exagère, il y en a 
toujours un pour s’inquiéter – « Et toi, papa, 
ça va ? » Une seule fois j’ai répondu « Non, 
pas du tout, ça ne va pas du tout », et celui 
ou celle qui se trouvait là a feint de ne pas 
avoir entendu. Moi, de la même façon, quand 
Toto, mon père, s’est fait opérer du cœur, il y 
a plus de trente ans maintenant. Oui, c’est ça, 
j’avais à peu près l’âge de David aujourd’hui. La 
veille, il avait essayé de me dire que peut-être, 
qu’on ne pouvait pas l’exclure en tout cas, une 
intervention que la médecine ne maîtrisait pas 
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complètement, qui devait durer entre huit et 
dix heures, et j’avais fait le gars distrait. Pressé, 
de surcroît – « Déjà cinq heures, il faut que j’y 
aille, papa — Vas-y, mon vieux, ne te mets pas 
en retard par ma faute surtout. »

Les parents sont là pour mourir, pas pour se 
plaindre, n’inversons pas les rôles.

Jamais une plainte, Toto, jamais un reproche 
non plus. Dans la merde jusqu’aux yeux mais 
toujours soucieux du moral de ses quatre aînés, 
dont je suis le quatrième – « Ça va mon p’tit 
vieux, tu as pu rattraper ton retard ? Bon, bon, 
eh bien continue comme ça, je suis de tout 
cœur avec toi. » Et il filait en clientèle placer ses 
aspirateurs, son huile-moteur ou ses éponges. 
Pour les six enfants suivants, son cœur avait 
eu des ratés, tout comme sa vieille Peugeot, 
une 403, les soupapes qui ne fermaient plus, 
un taux de compression en chute libre. Si des 
familles adoptantes s’étaient présentées, je suis 
certain qu’il les leur aurait cédés, à l’unité ou 
les six d’un coup, en vrac si j’ose dire, pour 
une somme à débattre, certes, mais raison-
nable. Il pouvait en aimer quatre, il n’était 
pas de taille pour dix. Mais qui le serait ? Moi 
aussi, quatre enfants. Et moi aussi dévoué sans 
limites aux quatre, oublieux de ma fatigue, de 
mes états d’âme, de ma vie privée (parce que 
même à soixante-dix ans on conserve une vie 
privée –  j’imagine leurs moues de dégoût s’ils 
savaient), oublieux de ma personne pour les 
écouter, les conseiller, leur passer de l’argent, 
ma maison, ma voiture, mes vélos, mes chaus-
settes, que sais-je encore. Le problème avec 
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les enfants ce sont les limites, l’édiction des 
limites, je n’ai compris cela que récemment en 
écoutant ma petite sœur, Adèle, que j’aime infi-
niment, m’expliquer qu’à ce rythme ils allaient 
bientôt me tuer.

Nous sommes issus d’une famille de hors-
la-loi, à plusieurs reprises le juge a renoncé à 
mettre Toto en prison parce qu’il n’aurait su 
que faire de sa femme et de leurs dix enfants, 
et curieusement tous les dix nous sommes 
honnêtes –  aucune dette, aucun retard de 
paiement, pas la moindre petite escroquerie 
à nous reprocher. C’est dire que nous n’avons 
pas répliqué aveuglément le modèle du père. 
Mais en ce qui me concerne je n’ai pas com-
pris que lois et limites sont synonymes – si je 
respecte la loi c’est parce que je déteste l’idée 
d’être pris en faute, de devoir me défendre 
plus ou moins pitoyablement comme j’ai vu 
Toto le faire, et non à l’issue d’une réflexion 
sur la nécessité de la loi. De sorte que je n’en 
ai formulé aucune dans l’éducation de mes 
enfants, ne leur ai donné aucune limite, et 
qu’ainsi, sans le vouloir, par manque de clair-
voyance, suis demeuré un hors-la-loi en dépit 
des apparences.

Tandis que je patiente au feu pour traverser 
la rue du Faubourg-Saint-Antoine me revient 
en mémoire mon premier voyage avec David. 
Amsterdam, cette ville qu’il a contribué à me 
faire prendre en grippe. C’est Agnès qui m’en 
avait soufflé l’idée parce qu’elle voyait bien 
qu’il n’y avait aucune complicité entre nous. 
Si on jouait, David en profitait pour m’envoyer 
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un coup de genou dans le nez – « Merde, David, 
je suis content de passer un moment avec toi et 
regarde… » Il me regardait me coller un coton 
dans la narine, en effet, ne s’excusait pas, encore 
essoufflé, et je remontais silencieusement dans 
mon bureau. Deux heures plus tard, quand je 
reparaissais, il attendait que je sois occupé, à 
la vaisselle par exemple, pour me mordre par-
derrière. Qu’est-ce qu’il avait contre moi, cet 
enfant ? Tant de colère, à six ans, c’était sidé-
rant. « Mais Agnès, jamais je n’aurais mordu 
mon père ! » Donc Amsterdam, pour repartir 
du bon pied. Le temps d’un week-end il m’avait 
réclamé tout ce qu’il voyait en vitrine. La pre-
mière fois j’avais dit oui, la deuxième j’avais 
voulu discuter, puis de nouveau consenti. Par 
la suite, comme je cédais par intermittence, 
malheureux de son chagrin et secrètement 
honteux de ma faiblesse, je me taisais, tan-
dis que lui boudait et m’envoyait à l’occasion 
des coups de pied dans les chevilles. J’étais 
perdu, non, jamais je n’aurais agi comme ça 
avec mon père qui n’avait pas d’argent et dont 
l’extrême pauvreté me touchait. Mon fils était 
aussi perdu que moi. Il m’a fallu des années 
pour comprendre qu’il attendait que je lui fixe 
des limites, que je le contienne.

Il me revient qu’en me promenant avec 
Anna c’était le contraire, j’aurais voulu lui 
offrir tout ce que je voyais dans les magasins 
et c’était elle qui refusait – « Non, papa, je 
n’en ai pas besoin, et en plus c’est beaucoup 
trop cher. » Elle avait dû, très tôt, pressentir la 
vacuité du père, deviner le danger, et décréter 
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ses propres règles. La vie débridée de David 
à vingt ans, quand elle en avait dix, l’y avait 
sûrement aidée – elle ne ferait pas « n’importe 
quoi », comme lui, et à dix-sept ans, son bac 
en poche, elle était partie pour l’Angleterre 
étudier le droit, la loi en somme. J’aime me 
faire croire qu’Anna est fragile, que je suis là 
pour la protéger, me raconter inlassablement 
sa naissance où j’apparais à mon avantage, 
c’est certain, vu que j’ai quarante-trois ans et 
elle à peine dix minutes, mais en réalité Anna 
serait fondée à prétendre que, des deux, c’est 
moi le plus fragile. D’ailleurs, je me rappelle 
une scène qui n’est pas à mon avantage, pour 
le coup. L’année de son bac, je lui avais fait 
suivre un mail effroyable de David qui me 
menaçait et m’insultait. Je me sentais seul 
et j’espérais confusément son soutien. Je ne 
l’avais pas obtenu, elle n’avait fait aucun com-
mentaire, mais deux ou trois ans plus tard 
elle m’avait reproché de lui avoir transmis ce 
texte – « Tu crois que c’est agréable de lire 
les conneries de David, papa ? Je préparais le 
bac, je m’en serais bien passée. — C’était une 
bêtise, oui. Je le regrette. Mais pourquoi tu 
ne me l’as pas dit sur le moment ? —  Parce 
que ce n’était pas la peine d’en rajouter, il 
suffisait de voir ta tête… — Anna, je suis ton 
père ! Tu n’as pas à me protéger. — Bien sûr 
que je te protège ! Et c’est maintenant que tu 
t’en rends compte… Bien sûr qu’on te protège 
tous ! Enfin, sauf David, qui n’en a rien à faire 
de personne. »
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Je suis un père incertain, peu sûr de lui, 
« flottant », c’est le mot qui me vient tandis 
que je franchis la Seine par le pont d’Aus-
terlitz et m’y accoude un instant pour fumer 
une cigarette. « Flottant », c’est exactement 
ça. J’ai élevé mes enfants à tâtons, peut-être 
même est-ce un peu prétentieux de prétendre 
que je les ai « élevés ». Disons que je les ai 
« accueillis », oui, et aussitôt aimés –  sans la 
moindre réflexion préalable sur le rôle d’un 
père. Pour avoir cette réflexion, il aurait fallu 
que j’éprouve auparavant un désir d’enfant, 
plus ou moins partagé par ma femme. Or, je 
ne saurais même pas dire d’où a surgi entre 
nous l’idée de devenir parents, la trentaine 
venue. Agnès et moi vivions alors ensemble 
depuis plus de dix ans. Les premières années, 
nous partagions l’opinion que les enfants sont 
un fléau équivalent aux sauterelles dans les 
dix plaies d’Égypte. De ma part, c’était assez 
prévisible, mais pourquoi Agnès préférait-elle 
les chats, les chiens ou les oiseaux aux enfants, 
alors qu’ils n’étaient que deux chez elle et 
n’avaient jamais manqué de rien ? Je ne sais 
pas, et il est trop tard pour le lui demander. 
Toujours est-il que nous applaudissions, en 
hurlant de rire, à ce passage de Montherlant, 
exaspéré par les pleurs des enfants quand il 
traverse l’Espagne  : « le poupon, le chialeur 
international, qui hante les trains comme la 
punaise les lits, fléau du voyage, que ni les 
précautions ni l’argent ne peuvent réduire ». 
Quand soudain l’un d’entre nous a suggéré 
d’en avoir un. Pourquoi pas, en effet ? Ainsi 
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avons-nous conçu un premier enfant dont la 
vie s’est interrompue in utero à quatre ou cinq 
mois. Puis David.

Par curiosité, dans mon souvenir, sans nous 
projeter cinq minutes dans un quelconque 
« projet familial ». D’ailleurs, je crois que rien 
que l’expression « fonder une  famille » nous 
aurait dissuadés de le faire. Le seul mot de 
« famille » nous donnait la nausée. Nous vou-
lions un enfant par goût de l’aventure, pour 
la nouveauté qu’il allait représenter, c’était 
à la fois excitant et extravagant. Et, de fait, 
David nous avait emportés, charmés, éblouis. 
Nous nous étions découverts parents, puis 
bons parents, pensions-nous, en admiration 
devant notre petit garçon. Ainsi le dessein de 
concevoir un autre enfant s’était-il immiscé 
comme une évidence dans nos conversations. 
Claire était arrivée trois ans après David, et 
voilà que sans le vouloir nous étions devenus 
une famille. Je me dis que si tout cela avait 
été réfléchi, prémédité, Agnès ne se serait pas 
enfuie avec le premier crétin venu alors que 
Claire n’avait pas trois ans.

L’amour d’Esther m’avait consolé. Elle avait 
tout de suite aimé Claire (mais je ne vois pas 
qui pourrait ne pas aimer Claire), et bientôt 
rencontré des résistances du côté de David. 
Esther avait vingt-six ans, moi quarante et 
un. La regarder s’occuper de mes enfants me 
réconfortait. Nous avions découvert ensemble 
le Jardin des plantes puis étions retournés au 
Parc floral, comme avec Agnès deux ou trois 
ans plus tôt. C’était étrange, cette famille qui 
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s’était reconstruite malgré nous et dont on 
venait de changer la mère. Blonde auparavant, 
et désormais brune. Je me mettais à la place 
des gens qui croyaient nous reconnaître, ils 
devaient chercher l’erreur – « Dis-moi, chérie, 
elle s’est fait refaire ou quoi la femme de ce 
type ? Là-bas, oui, avec les deux gamins qui 
se disputent… »

J’étais si en colère contre l’irresponsabi-
lité dont Agnès et moi avions fait preuve que 
lorsque Esther m’avait demandé un enfant 
j’avais hurlé que jamais plus, que quoi qu’il 
arrive on ne m’y reprendrait pas. Mais un an 
plus tard j’avais cédé pour ne pas la perdre et 
nous avions conçu Anna.

Dans mon esprit, c’est avec la naissance 
d’Anna que j’ai enfin accepté d’avoir créé une 
famille ou, en d’autres termes, d’être « père 
de famille », cette expression qui me donnait 
envie de vomir à vingt ans. C’est qu’Esther 
n’avait rien contre l’idée d’être « mère de 
famille ». Onzième d’une famille de douze, elle 
ne semblait jamais débordée par les petits et 
elle savait rire et insuffler du jeu là où Agnès et 
moi nous serions mis à pleurer. D’épuisement. 
D’ennui, également. Esther avait plaisir à faire 
des gâteaux, à organiser des goûters d’anniver-
saire, à déguiser les enfants, à chanter avec 
eux, à faire la ronde. J’ai découvert avec elle 
qu’une famille peut être joyeuse, ce que je n’au-
rais pas soupçonné. De sorte que, lorsqu’elle a 
voulu un second enfant, j’ai d’abord dit non, 
puis oui. Et Coline, qui avait dû m’entendre 
dans sa coquille, a tout de suite su se faire 
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désirer en tombant malade à la naissance, puis 
en mangeant de la mort au rat, puis en affir-
mant une singularité qui n’a jamais cessé de 
me toucher.

Cependant, l’année de ses quinze ans, tout 
s’est effondré. Esther s’est enfuie avec son 
amant, exactement comme Agnès l’avait fait 
vingt ans plus tôt. « Enfin, m’a-t-elle dit un 
matin au petit déjeuner, se levant soudain de 
table, comme excédée, on ne va quand même 
pas vieillir ensemble avec cette petite ado, c’est 
sinistre ! » Le goût de la famille lui était passé, 
elle avait quarante-six ans, était amoureuse et 
avait envie de vivre pour elle-même.

Apprenant notre séparation, Agnès avait 
confié à Claire (qui me l’a répété) que je l’avais 
bien cherché, qu’en sacrifiant tout à l’écriture 
je finirais seul (comme si « finir seul » était à 
ses yeux le pire des châtiments). C’était sug-
gérer qu’Esther serait partie par lassitude de 
me voir écrire tous les jours, vaincue par la 
monotonie de mon quotidien comme la vache 
par le passage des trains. Il y a un peu de cela, 
sûrement –  comment Esther, si fantasque, si 
vivante et joyeuse, a-t-elle pu supporter durant 
près de vingt ans un type à peu près aussi rasoir 
qu’Emmanuel Kant, en moins talentueux ? 
Avec le recul, je me le demande. Cependant, 
Agnès se trompe  : ce n’est pas l’écriture qui 
nous a torpillés, mais l’absence d’écriture. 
Soudain, je m’étais découvert impuissant à 
poursuivre un manuscrit et cette impuissance 
m’avait précipité dans une impuissance à vivre. 
Tétanisé devant ce texte devenu lourd comme 

27



un macchabée, privé d’écriture en somme, je 
m’étais surpris à pleurer, à trembler, puis à 
vouloir mourir. Les hommes qui tremblent 
n’intéressent pas Esther, ils lui donneraient 
plutôt envie de les achever d’un bon coup der-
rière la nuque. Elle avait donc très vite laissé 
tomber.

Et voilà comment je me retrouve aujourd’hui 
à flâner seul sur le boulevard de l’Hôpital, en 
direction de la place d’Italie, pour aller déjeu-
ner avec mes quatre enfants.

Un père « flottant », oui, c’est le mot qui me 
vient. C’est-à-dire différent selon qu’il bavarde 
avec tel ou tel enfant, comme si l’enfant indui-
sait le père. Sans lois, sans principes prééta-
blis, sans le Code de paternité que certains 
possèdent sur le bout des doigts à la façon du 
gendarme le Code de la route. Si j’ai imaginé 
quelque chose avant de les mettre au monde, 
tous les quatre, et ce n’est même pas certain, 
j’ai dû croire qu’en faisant comme Toto cela 
marcherait plutôt bien. Oubliant que Toto n’a 
pas eu de père, qu’orphelin et fils unique il a 
grandi entre deux femmes, sa mère et sa tante, 
et que, devenu père, il a dû improviser. Ses 
quatre aînés sont devenus les frères et sœurs 
qu’il n’avait pas eus. Il nous appelait « mon 
p’tit vieux » (« ma p’tite vieille » pour Christine, 
notre aînée), nous emmenait camper comme 
il avait aimé le faire sous le Maréchal, dans 
les Chantiers de jeunesse, nous demandait 
conseil pour échapper à sa femme « qui com-
mençait sérieusement à [le] faire braire », 
sans prendre garde qu’elle était aussi notre 
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