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A mes enfants






Premiere partie :

L’énigme des enfants






Que l'on me montre un enfant qui
sache discerner un étre humain der-
riere la figure parentale !

Paulina DALMAYER, Les Héroiques






Jai songé que je devais les prévenir de ce que
jallais entreprendre et, de passage a Paris, je
les ai invités a déjeuner.

Mes quatre enfants, tous adultes désormais.

En me rendant au restaurant, j'ai regretté
cette initiative — pourquoi les prévenir ? Les
enfants se fichent du destin d'un homme de
soixante-dix ans, mon age aujourd’hui. Ils
pensent que quoi qu’il dise, ou fasse, il va
bient6t mourir et que cette perspective rend
superflu ce qu'il peut bien décider. Cause tou-
jours, papa, tu seras bienté6t mort.

Depuis trois ou quatre ans, tout est prétexte
a Anna, vingt-sept ans cette année, pour me
le rappeler — ma vue qui baisse, un nom qui
m’échappe, Internet qui me résiste, de sorte
que, pour couper court, je commence la plu-
part de mes phrases par « Vieux comme je suis,
ma chérie... ». Elle convient qu’en effet, et sou-
rit. Je dirais qu’elle semble satisfaite que cette
notion soit enfin acquise. Coline, vingt-quatre
ans, s'inquiete qu'un jour on me retrouve mort

13



au fond de la baignoire dont je n’aurais pas
réussi a m’extraire. Est-ce qu’il ne faudrait
pas faire poser des poignées dans cette bai-
gnoire ? Ou la remplacer par une douche ? Je
lui fais remarquer que je parcours tous les jours
soixante-dix kilometres a vélo, a bonne allure,
apres une matinée de travail, ce qui me prépare
musculairement a sortir seul d’'une baignoire,
mais je vois qu’elle n’est pas convaincue.
Continuant a marcher vers le restaurant, je
prends soudain conscience que les deux ainés,
David, trente-six ans, et Claire, trente-deux,
évoquent plus rarement mon age. Et quand
ils le font c’est avec délicatesse, ou peut-étre
embarras. En tout cas, sans cet empressement
qu’y met Anna. Cest donc par erreur que je
les ai associés a leurs deux sceurs plus jeunes.
Sur le coup de la colére, ou du dépit, comme
si je trouvais du réconfort a les regrouper
tous les quatre pour faire de moi leur victime
- merde, apres tout ce que jai fait pour eux !
La tentation du martyre dont je dois me méfier.
Claire, par exemple, a toujours été adorable.
Et méme Coline. Coline se mettrait a pleurer
si je lui disais que je la confonds avec Anna.
Anna qui ne cache pas le peu de considération
que nous lui inspirons. David et Claire par-
viennent a en rire ; Coline décide par intermit-
tence de ne plus la voir. Je suis le seul a me
préter silencieusement, sans jamais protester,
a ses petites humiliations. Non seulement je
suis vieux, mais je tourne au ralenti — « Ah,
c’est bien, papa, tu as enfin compris comment
marche ton téléphone! — Oui, ma chérie,
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comme tu le vois, tout arrive. » Il n’est jamais
agréable d’étre pris pour un imbécile, mais
venant d’Anna je peux tout encaisser. Cest
incroyable ce que cette enfant me touche, et
depuis le premier jour. A l'instant ot je l'ai
vue naitre, j'ai su que je devrais étre la pour
la protéger. Que, moi vivant, personne ne lui
ferait de mal. Que je pourrais tuer pour elle. Et
d’ailleurs, la sage-femme n’a pas osé protester
quand j'ai demandé a lui enfiler son premier
pyjama - « Mais vous saurez faire, monsieur ?
— Je saurai tres bien faire, donnez-la-moi. »
Tiens, voila que jen ai les larmes aux yeux. Les
trois autres prétendent qu’Anna est ma préfé-
rée, « ta petite chouchoute, papa, ne dis pas
le contraire ». Je m’en défends, naturellement,
mais si maladroitement qu'’ils éclatent de rire.
Ce que je voudrais leur dire c’est que, en dépit
de son intelligence fulgurante, Anna... « Oui,
oui, papa, on sait, elle est si fragile... », voila,
exactement, que sa suffisance, en somme, me
rassure. Et que, d'une certaine facon, c’est
moi, etc.

A force de la féliciter, n'est-ce pas — un an
d’avance a I'école, tous ses diplémes avec men-
tion, ses concours dans la poche, et boursiere
avec ca. « Bravo, Anna, je suis fier de toi ! » Elle
n'a jamais pu douter de mon amour, tandis
que David, par exemple... David a sQirement
souffert de notre rupture, a voir comme il est
attentif aujourd’hui a ce que je dis de son tra-
vail. Pendant des années il m’a foutu en colere,
avant de se mettre a sculpter, et soudain nous
sommes devenus des amis. Il sculpte, jécris
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- nous réussissons enfin a nous parler. Apres
tout ce temps perdu a se disputer, je sens bien
qu’il a encore besoin de moi, quil ne faudrait
pas que je disparaisse. D’ailleurs, lui se garde
bien de me rappeler mon 4ge. Oui, eh bien
tant pis.

La question du chagrin, qu’ils auront plus
ou moins, me préoccupe par moments. David
se sentira un peu perdu les premiers temps,
comme un détenu fraichement libéré, puis il
finira par s’allonger dans I'herbe et s’accordera
le soleil. Je devine qu'il éprouvera une forme
de soulagement a étre enfin débarrassé de ma
présence. Il en ira de méme, et mieux encore,
pour Coline, qui s’en est affranchie tres tét en
abandonnant la photographie pour devenir
assistante sociale. « Ton pere te prend pour
une artiste et il se trompe », lui a dit Esther.
Nous étions en plein divorce et Coline a glissé
insensiblement de mon regard a celui de sa
mere. Nos discussions se sont espacées, nous
nous sommes €loignés, elle a Paris dans les
mots d’Esther, moi dans ma maison sur le
mont Ventoux, de sorte que sans le vouloir
elle s’est préparée a me perdre.

Claire risque d’étre la plus atteinte. Des
quatre, elle est la seule auprés de qui je ne
ressens aucune tension, n’éprouve aucune
géne. Tout est facile avec Claire, elle est assu-
rée de mon amour et réciproquement. Elle est
a la fois sensible, intelligente et bienveillante,
voila. Bien que David ait été d'une impitoyable
méchanceté avec elle durant leur enfance, je
vois combien elle 'aime aujourd’hui et se
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soucie de lui. Jobserve le méme phénomene
entre Coline et Anna, Coline me répétant com-
bien elle aime Anna qui pourtant, enfant, lui
assénait qu’elle voulait la tuer, qu'elle n'avait
jamais vu une fille aussi béte. En miroir les uns
des autres, en somme, alors que David et Claire
sont les enfants d’Agnes, ma premiere femme,
Anna et Coline ceux d’Esther. Ils n'ont pas la
méme meére, mais je constate qu’ils ont joué
a peu pres la méme partition, 'ainé.e s’achar-
nant sur sa cadette et celle-ci lui vouant néan-
moins un amour sans faille devenue adulte. Ca
ne laisse pas de m’étonner car, en ce qui me
concerne, je n'ai pas oublié la cruauté de mon
frere ainé, Frédéric, et je suis soulagé qu'il soit
sorti de ma vie depuis longtemps.

A priori, je ne vois pas de ressemblance entre
les ainés de mes deux ex-femmes, je dirais
méme spontanément qu’ils sont radicalement
différents : David, révolté contre l'ordre, dés-
colarisé, ouvrier, autodidacte, et finalement
artiste ; Anna, toujours en téte de sa classe, res-
pectueuse de la loi, révoltée contre l'injustice,
et finalement cheffe de mission dans une ONG.
Ces deux-la ne s’aiment pas beaucoup, me
dis-je, avant de me reprendre. Bien star qu'ils
s’aiment, il faut voir comme Anna est satisfaite
quand ils arrivent a se parler, et comme lui est
aussitot prét a la prendre dans ses bras, mais
je dois reconnaitre qu’ils passent plus de temps
a se contrarier qu’a s'embrasser, Anna préten-
dant que David se fout de tout et fait n'importe
quoi quand lui s’exclame « Mais putain, Anna,
rigole un peu ! ». Leurs victimes au temps de
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I'enfance, Claire et Coline, ont beaucoup de
points communs en revanche : un sens aigu
de 'humour, la gentillesse, la modestie — elles
sont l'une et 'autre de grandes amoureuses et
révent d'une maison avec des enfants. Pour
Claire, c’est presque fait, elle est mariée, ils ont
deux enfants trés mignons et un appartement
qu’ils ont acheté a crédit. Pour Coline, ¢a ne
fait que commencer, elle vient seulement de
rencontrer 'homme qui, peut-étre, partagera
ses attentes.

Pour revenir a la question de leur chagrin, je
me dis souvent que la seule qui a eu son content
d’amour de ma part c’est Anna, ma prétendue
chouchoute, ce qui pourrait expliquer pourquoi
elle s'autorise a se moquer de ma supposée séni-
lité, n’attendant plus rien de moi. A moins que
ce soit le contraire, qu’elle revienne sans cesse
sur mon age pour exorciser sa peur de me voir
disparaitre. Comment savoir ? Au contraire des
trois autres, Anna est secrete, elle ne se plaint
jamais, il est pratiquement impossible de devi-
ner ce qu’elle pense. « Ca va aller, papa, ne
t'en fais pas. — Tu es stre, ma chérie ? Tu
ne veux pas qu'on aille t'acheter un matelas
plus confortable ? Une chaise de bureau ? Une
lampe ? — Non, non, rentre vite maintenant,
et sois prudent sur la route, hein. » Sur tous
les campus ou je 'ai déposée, en Angleterre,
aux Pays-Bas, sous la pluie d’automne, dans
des chambres minables — « Ca va aller, papa,
ne t'en fais pas. » Dure au mal, d'un stupé-
fiant courage. Le portrait d'Esther, brune aux
yeux noirs, le visage allongé, les traits tendus,
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mais tiens, comme Claire est la copie d’Agnes,
blonde aux yeux clairs, lumineuse, les joues
rondes et soyeuses. C'est drole, je ne m’en étais
jamais fait la réflexion comme ce matin. Ces
deux femmes, dont le désamour a failli me tuer,
m’ont laissé un adorable clone. Comme pour
m’interdire de les oublier. Regarder Claire, qui
n'avait que trois ans 'année de mon divorce
avec Agnes, n'éveille plus aucune souffrance,
mais il arrive qu'une expression d’Anna me
fasse soudainement chanceler.

Merde, j'aurais trés bien pu me dispenser de
ce déjeuner. Plein le dos de la position du pere.
Je dis ca, et c’est moi qui les ai sonnés au lieu
de séjourner a Paris incognito. Qu’est-ce que ca
peut leur faire ce que jai décidé ? M’en aller,
disparaitre. Ils ne pensent qu'a eux, de toute
facon, ne parlent que d’eux, et moi je suis la
pour relancer la conversation. Ils attendent que
je m’enquiere, que je cautionne, que je félicite.
Aucun ne se demande jamais ce qui me tra-
verse, comment je m'arrange de la vieillesse
et de ma fin prochaine. Jexagere, il y en a
toujours un pour s'inquiéter — « Et toi, papa,
¢a va? » Une seule fois jai répondu « Non,
pas du tout, ¢ca ne va pas du tout », et celui
ou celle qui se trouvait la a feint de ne pas
avoir entendu. Moi, de la méme facon, quand
Toto, mon pere, s’est fait opérer du ceeur, il y
a plus de trente ans maintenant. Oui, c’est ca,
javais a peu pres 'age de David aujourd’hui. La
veille, il avait essayé de me dire que peut-étre,
qu’on ne pouvait pas I'exclure en tout cas, une
intervention que la médecine ne maitrisait pas
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complétement, qui devait durer entre huit et
dix heures, et j’avais fait le gars distrait. Pressé,
de surcroit — « Déja cinq heures, il faut que jy
aille, papa — Vas-y, mon vieux, ne te mets pas
en retard par ma faute surtout. »

Les parents sont la pour mourir, pas pour se
plaindre, n'inversons pas les roles.

Jamais une plainte, Toto, jamais un reproche
non plus. Dans la merde jusqu'aux yeux mais
toujours soucieux du moral de ses quatre ainés,
dont je suis le quatrieme - « Ca va mon p'tit
vieux, tu as pu rattraper ton retard ? Bon, bon,
eh bien continue comme ca, je suis de tout
ceeur avec toi. » Et il filait en clientele placer ses
aspirateurs, son huile-moteur ou ses éponges.
Pour les six enfants suivants, son ccoeur avait
eu des ratés, tout comme sa vieille Peugeot,
une 403, les soupapes qui ne fermaient plus,
un taux de compression en chute libre. Si des
familles adoptantes s’étaient présentées, je suis
certain qu’il les leur aurait cédés, a I'unité ou
les six d'un coup, en vrac si jose dire, pour
une somme a débattre, certes, mais raison-
nable. Il pouvait en aimer quatre, il n’était
pas de taille pour dix. Mais qui le serait ? Moi
aussi, quatre enfants. Et moi aussi dévoué sans
limites aux quatre, oublieux de ma fatigue, de
mes états d’ame, de ma vie privée (parce que
méme a soixante-dix ans on conserve une vie
privée — jimagine leurs moues de dégoft s'ils
savaient), oublieux de ma personne pour les
écouter, les conseiller, leur passer de I'argent,
ma maison, ma voiture, mes vélos, mes chaus-
settes, que sais-je encore. Le probleme avec
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les enfants ce sont les limites, I'édiction des
limites, je n’ai compris cela que récemment en
écoutant ma petite sceur, Adele, que jaime infi-
niment, m’expliquer qu’a ce rythme ils allaient
bient6t me tuer.

Nous sommes issus d'une famille de hors-
la-loi, a plusieurs reprises le juge a renoncé a
mettre Toto en prison parce qu'il n’aurait su
que faire de sa femme et de leurs dix enfants,
et curieusement tous les dix nous sommes
honnétes - aucune dette, aucun retard de
paiement, pas la moindre petite escroquerie
a nous reprocher. C'est dire que nous n’avons
pas répliqué aveuglément le modele du pere.
Mais en ce qui me concerne je n'ai pas com-
pris que lois et limites sont synonymes - si je
respecte la loi c’est parce que je déteste l'idée
d’étre pris en faute, de devoir me défendre
plus ou moins pitoyablement comme jai vu
Toto le faire, et non a lissue d'une réflexion
sur la nécessité de la loi. De sorte que je n’en
ai formulé aucune dans I'éducation de mes
enfants, ne leur ai donné aucune limite, et
qu’ainsi, sans le vouloir, par manque de clair-
voyance, suis demeuré un hors-la-loi en dépit
des apparences.

Tandis que je patiente au feu pour traverser
la rue du Faubourg-Saint-Antoine me revient
en mémoire mon premier voyage avec David.
Amsterdam, cette ville qu'il a contribué a me
faire prendre en grippe. Cest Agnés qui m’en
avait soufflé 'idée parce qu’elle voyait bien
qu’il n'y avait aucune complicité entre nous.
Si on jouait, David en profitait pour m’envoyer
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un coup de genou dans le nez — « Merde, David,
je suis content de passer un moment avec toi et
regarde... » Il me regardait me coller un coton
dans la narine, en effet, ne s'excusait pas, encore
essoufflé, et je remontais silencieusement dans
mon bureau. Deux heures plus tard, quand je
reparaissais, il attendait que je sois occupé, a
la vaisselle par exemple, pour me mordre par-
derriere. Qu’est-ce qu’il avait contre moi, cet
enfant ? Tant de colére, a six ans, c’était sidé-
rant. « Mais Agnes, jamais je n'aurais mordu
mon peére ! » Donc Amsterdam, pour repartir
du bon pied. Le temps d'un week-end il m’avait
réclamé tout ce qu’il voyait en vitrine. La pre-
miere fois javais dit oui, la deuxiéme javais
voulu discuter, puis de nouveau consenti. Par
la suite, comme je cédais par intermittence,
malheureux de son chagrin et secréetement
honteux de ma faiblesse, je me taisais, tan-
dis que lui boudait et m’envoyait a 'occasion
des coups de pied dans les chevilles. Jétais
perdu, non, jamais je n'aurais agi comme c¢a
avec mon pere qui n’‘avait pas d’argent et dont
I'extréme pauvreté me touchait. Mon fils était
aussi perdu que moi. Il m’a fallu des années
pour comprendre qu’il attendait que je lui fixe
des limites, que je le contienne.

Il me revient qu’'en me promenant avec
Anna c’était le contraire, jaurais voulu lui
offrir tout ce que je voyais dans les magasins
et c’était elle qui refusait — « Non, papa, je
n’en ai pas besoin, et en plus c’est beaucoup
trop cher. » Elle avait dq, trés tét, pressentir la
vacuité du pere, deviner le danger, et décréter
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ses propres regles. La vie débridée de David
a vingt ans, quand elle en avait dix, I'y avait
stirement aidée — elle ne ferait pas « n'importe
quoi », comme lui, et a dix-sept ans, son bac
en poche, elle était partie pour I’Angleterre
étudier le droit, la loi en somme. J'aime me
faire croire qu'Anna est fragile, que je suis la
pour la protéger, me raconter inlassablement
sa naissance ol japparais a mon avantage,
c’est certain, vu que jai quarante-trois ans et
elle a peine dix minutes, mais en réalité Anna
serait fondée a prétendre que, des deux, c’est
moi le plus fragile. D’ailleurs, je me rappelle
une scéne qui n'est pas 2 mon avantage, pour
le coup. L'année de son bac, je lui avais fait
suivre un mail effroyable de David qui me
menacait et m'insultait. Je me sentais seul
et jespérais confusément son soutien. Je ne
I'avais pas obtenu, elle n’avait fait aucun com-
mentaire, mais deux ou trois ans plus tard
elle m’avait reproché de lui avoir transmis ce
texte — « Tu crois que c’est agréable de lire
les conneries de David, papa ? Je préparais le
bac, je m’en serais bien passée. — C’était une
bétise, oui. Je le regrette. Mais pourquoi tu
ne me l'as pas dit sur le moment ? — Parce
que ce n’était pas la peine d’en rajouter, il
suffisait de voir ta téte... — Anna, je suis ton
pére ! Tu n’as pas a me protéger. — Bien s{r
que je te protege ! Et c’est maintenant que tu
t'en rends compte... Bien str qu’on te protege
tous ! Enfin, sauf David, qui n’en a rien a faire
de personne. »
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Je suis un pere incertain, peu star de lui,
« flottant », c’est le mot qui me vient tandis
que je franchis la Seine par le pont d’Aus-
terlitz et m’y accoude un instant pour fumer
une cigarette. « Flottant », c’est exactement
ca. Jai élevé mes enfants a titons, peut-étre
méme est-ce un peu prétentieux de prétendre
que je les ai « élevés ». Disons que je les ai
« accueillis », oul, et aussitdt aimés — sans la
moindre réflexion préalable sur le réle d'un
pere. Pour avoir cette réflexion, il aurait fallu
que j'éprouve auparavant un désir d’enfant,
plus ou moins partagé par ma femme. Or, je
ne saurais méme pas dire d’oi a surgi entre
nous l'idée de devenir parents, la trentaine
venue. Agneés et moi vivions alors ensemble
depuis plus de dix ans. Les premieres années,
nous partagions 'opinion que les enfants sont
un fléau équivalent aux sauterelles dans les
dix plaies d’Egypte. De ma part, c’était assez
prévisible, mais pourquoi Agnes préférait-elle
les chats, les chiens ou les oiseaux aux enfants,
alors qu’ils n’étaient que deux chez elle et
n‘avaient jamais manqué de rien ? Je ne sais
pas, et il est trop tard pour le lui demander.
Toujours est-il que nous applaudissions, en
hurlant de rire, a ce passage de Montherlant,
exaspéré par les pleurs des enfants quand il
traverse I'Espagne : « le poupon, le chialeur
international, qui hante les trains comme la
punaise les lits, fléau du voyage, que ni les
précautions ni 'argent ne peuvent réduire ».
Quand soudain I'un d’entre nous a suggéré
d’en avoir un. Pourquoi pas, en effet ? Ainsi
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avons-nous cong¢u un premier enfant dont la
vie s’est interrompue in utero a quatre ou cing
mois. Puis David.

Par curiosité, dans mon souvenir, sans nous
projeter cinqg minutes dans un quelconque
« projet familial ». D’ailleurs, je crois que rien
que l'expression « fonder une famille » nous
aurait dissuadés de le faire. Le seul mot de
« famille » nous donnait la nausée. Nous vou-
lions un enfant par gotit de I'aventure, pour
la nouveauté qu’il allait représenter, c’était
a la fois excitant et extravagant. Et, de fait,
David nous avait emportés, charmés, éblouis.
Nous nous étions découverts parents, puis
bons parents, pensions-nous, en admiration
devant notre petit garcon. Ainsi le dessein de
concevoir un autre enfant s’était-il immiscé
comme une évidence dans nos conversations.
Claire était arrivée trois ans apres David, et
voila que sans le vouloir nous étions devenus
une famille. Je me dis que si tout cela avait
été réfléchi, prémédité, Agnes ne se serait pas
enfuie avec le premier crétin venu alors que
Claire n’avait pas trois ans.

L’amour d’Esther m’avait consolé. Elle avait
tout de suite aimé Claire (mais je ne vois pas
qui pourrait ne pas aimer Claire), et bientot
rencontré des résistances du c6té de David.
Esther avait vingt-six ans, moi quarante et
un. La regarder s’occuper de mes enfants me
réconfortait. Nous avions découvert ensemble
le Jardin des plantes puis étions retournés au
Parc floral, comme avec Agnés deux ou trois
ans plus tot. C'était étrange, cette famille qui
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s'était reconstruite malgré nous et dont on
venait de changer la mere. Blonde auparavant,
et désormais brune. Je me mettais a la place
des gens qui croyaient nous reconnaitre, ils
devaient chercher l'erreur — « Dis-moi, chérie,
elle s’est fait refaire ou quoi la femme de ce
type ? La-bas, oui, avec les deux gamins qui
se disputent... »

Jétais si en colere contre l'irresponsabi-
lité dont Agnes et moi avions fait preuve que
lorsque Esther m’avait demandé un enfant
javais hurlé que jamais plus, que quoi qu’il
arrive on ne m'’y reprendrait pas. Mais un an
plus tard javais cédé pour ne pas la perdre et
nous avions congu Anna.

Dans mon esprit, c’est avec la naissance
d’Anna que j'ai enfin accepté d’avoir créé une
famille ou, en d’autres termes, d’étre « pere
de famille », cette expression qui me donnait
envie de vomir a vingt ans. C'est qu'Esther
n‘avait rien contre l'idée d’étre « meére de
famille ». Onzieme d'une famille de douze, elle
ne semblait jamais débordée par les petits et
elle savait rire et insuffler du jeu la ot1 Agnes et
moi nous serions mis a pleurer. D’épuisement.
D’ennui, également. Esther avait plaisir a faire
des gateaux, a organiser des gotters d’anniver-
saire, a déguiser les enfants, a chanter avec
eux, a faire la ronde. Jai découvert avec elle
qu'une famille peut étre joyeuse, ce que je n'au-
rais pas soupconné. De sorte que, lorsqu’elle a
voulu un second enfant, j’ai d’abord dit non,
puis oui. Et Coline, qui avait dt m’entendre
dans sa coquille, a tout de suite su se faire
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désirer en tombant malade a la naissance, puis
en mangeant de la mort au rat, puis en affir-
mant une singularité qui n’a jamais cessé de
me toucher.

Cependant, I'année de ses quinze ans, tout
s'est effondré. Esther s’est enfuie avec son
amant, exactement comme Agnes l'avait fait
vingt ans plus tét. « Enfin, m’a-t-elle dit un
matin au petit déjeuner, se levant soudain de
table, comme excédée, on ne va quand méme
pas vieillir ensemble avec cette petite ado, c’est
sinistre ! » Le gott de la famille lui était passé,
elle avait quarante-six ans, était amoureuse et
avait envie de vivre pour elle-méme.

Apprenant notre séparation, Agnes avait
confié a Claire (qui me 'a répété) que je 'avais
bien cherché, qu’en sacrifiant tout a I'écriture
je finirais seul (comme si « finir seul » était a
ses yeux le pire des chatiments). Cétait sug-
gérer qu'Esther serait partie par lassitude de
me voir écrire tous les jours, vaincue par la
monotonie de mon quotidien comme la vache
par le passage des trains. Il y a un peu de cela,
stirement — comment Esther, si fantasque, si
vivante et joyeuse, a-t-elle pu supporter durant
pres de vingt ans un type a peu pres aussi rasoir
qu'Emmanuel Kant, en moins talentueux ?
Avec le recul, je me le demande. Cependant,
Agnes se trompe : ce n'est pas l'écriture qui
nous a torpillés, mais I'absence d’écriture.
Soudain, je m’étais découvert impuissant a
poursuivre un manuscrit et cette impuissance
m’avait précipité dans une impuissance a vivre.
Tétanisé devant ce texte devenu lourd comme
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un macchabée, privé d’écriture en somme, je
m’étais surpris a pleurer, a trembler, puis a
vouloir mourir. Les hommes qui tremblent
n'intéressent pas Esther, ils lui donneraient
plutét envie de les achever d'un bon coup der-
riere la nuque. Elle avait donc tres vite laissé
tomber.

Et voila comment je me retrouve aujourd’hui
a flaner seul sur le boulevard de 'Hépital, en
direction de la place d'Ttalie, pour aller déjeu-
ner avec mes quatre enfants.

Un pere « flottant », oui, c’est le mot qui me
vient. C'est-a-dire différent selon qu’il bavarde
avec tel ou tel enfant, comme si 'enfant indui-
sait le peére. Sans lois, sans principes prééta-
blis, sans le Code de paternité que certains
possedent sur le bout des doigts a la facon du
gendarme le Code de la route. Si j'ai imaginé
quelque chose avant de les mettre au monde,
tous les quatre, et ce n'est méme pas certain,
jai dG croire qu'en faisant comme Toto cela
marcherait plutét bien. Oubliant que Toto n’a
pas eu de pere, quorphelin et fils unique il a
grandi entre deux femmes, sa mere et sa tante,
et que, devenu pere, il a di improviser. Ses
quatre ainés sont devenus les fréres et sceurs
qu’il n’avait pas eus. Il nous appelait « mon
p’tit vieux » (« ma p'tite vieille » pour Christine,
notre ainée), nous emmenait camper comme
il avait aimé le faire sous le Maréchal, dans
les Chantiers de jeunesse, nous demandait
conseil pour échapper a sa femme « qui com-
mencait sérieusement a [le] faire braire »,
sans prendre garde qu’elle était aussi notre
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