Goliarda, petite fille intrépide, veut devenir Jean Gabin, c'est décidé. Née dans une famille socialiste de Catane, profondément opposée au fascisme, la petite fille au caractère bien trempé essaie de récolter cinq lires pour aller au cinéma. Le film ? Quai des brumes. Le mythique acteur la subjugue. Insoumise, en quête d'aventure, Goliarda parcourt sa ville sicilienne haute en couleurs et esquive les autres enfants, bandits imaginaires, qui peuplent ses rues.
C'est dans sa propre histoire que l'autrice de L'Art de la joie puise son inspiration pour ce roman autobiographique où l'enfance se déploie dans toute sa rêverie et son désir de liberté.